注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

识局智库的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国领先的政策资讯与财经路演平台。信号:zhijuzk

网易考拉推荐

违背遗愿,我们大张旗鼓地送别,杨绛先生会否原谅这次众声喧哗?   

2016-05-26 10:56:04|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

违背遗愿,我们大张旗鼓地送别,杨绛先生会否原谅这次众声喧哗? - 识局 - 识局智库的博客

  文/林中客(投稿)(识局微信公共账号zhijuzk)

  写在前面:

  杨绛先生逝世了。这位生前低调了一辈子、远离俗世的文化老人,无法阻止她的离去成为许多媒体的头条,成为社交平台的刷屏。

  很多人有表达哀思的自然流露,因为这个再难复制的家庭留给世人太多感染与神往。也有很多人出于对杨绛的爱戴和缅怀,并不愿意包括媒体在内的外界这样去“打扰”,因为这违背了先生生前的遗愿。比如本文的作者,赶飞机后连夜写下下文,投给识局,就是为了一次略带愤怒和无奈的表达。

  尤其是那位明知杨绛先生遗愿是火化后再发讣告、却仍然提前爆出这个信息,而后引发传统媒体跟进求证的那位人士,那些在此次不合时宜谈论先生“亦有污点”的人士,遭受了批评。

  识局君也深受钱、杨两位先生事迹的影响,非常认同读者对二老的爱戴,其心可佳、其情可贵。但从另一个角度看,纵然低调至“活在人生边上”,杨绛先生不仅是作为“最才的女”其阳春白雪让人敬仰,也因其“最贤的妻”之柴米油盐而打动无数普通人。那一代知识分子的坎坷经历和他们身上的不变风骨,更是让人深深景仰。

  杨绛生前即使不语,仍牵挂无数人心。她的离去媒体若不报道,那是媒体不可接受的失职。她的告别大众若不在意,那是网红时代下精神家园的遗憾缺失。好在,一些张冠李戴的心灵鸡汤此番被及时辟谣,媒体报道总体上秉持了专业素养,并传递出浓浓的人文精神。好在,依旧有这么多书香人士,用如她所坚持的那份认真执着,爱护和守护她的认真执着。

  所以,原本打算对先生逝去保持沉默的识局君,在纠结中决定刊发读者心声。但忐忑依然,因为面对媒体和大众的这份热忱和敬意,杨绛先生若在天有灵,不知她会不会原谅这一次“众声喧哗”?

  

  最早看到杨绛先生去世的消息,是5月25日中午时分,一个微信群里有朋友发来截图,内容是一个叫“发改委周南”的人的朋友圈状态,上面写着杨绛先生于25日凌晨去世,发布时间是9时25分。

  一时恍惚了,上周末传杨绛先生病危的消息不是已经被辟谣了吗?再细察看,发布者在照片下说明自己正参与治丧。这样看来,先生去世的消息基本无误。不久后,各大新闻门户网站竞相弹出先生去世的消息,朋友圈一时躁动。

  彼时,我留心打开每条新闻查看,都未标出先生去世的正式发布渠道,甚至有媒体的消息源直接标明事出“网曝”。以往像杨绛先生这样的名人去世,一般都是由治丧委员会第一时间向社会正式发布信息的。

  直到当天下午,才看到有记者向杨绛先生版权所在的人民文学出版社和杨绛先生身前任职的中国社会科学院确认去世信息的消息,这是来自新华社的新闻。新华社的消息发布于15时38分,写法也最规范——记者25日与中国社会科学院确认,著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员(笔名杨绛)先生,以105岁高龄于2016年5月25日1时10分逝世。

  但到现在为止,仍然未见有一份关于先生去世的正式讣告。打听才知道,据说杨绛先生生前留了遗言,等她火化后再发讣告。而老人在2012年就曾表示过:一、我去世后,不开追悼会;二、不受奠仪;三、至多七八至亲送送。若是为了遵从先生去世不想成为新闻、不想被打扰的遗愿,治丧委员会选择不发讣告也在情理之中。

  真是如此,也难怪多家媒体听得风吹草动后抢发新闻,国社等大媒体也只能被动地用求证的方式来发布这位世纪老人去世的新闻。不少媒体在报道中明确提到“据称杨先生有遗言,火化后再发讣告”,但它们都在抢发杨绛先生去世新闻的先头部队之中。

  我有一种难言的感受,最初将杨绛先生去世的消息带给我们的消息源,是以一种违背先生遗愿的方式,把她的离世抛在热闹的“舆论漩涡”中。

  而杨绛先生也给媒体出了一道难题,隐而不发,估计没有媒体可以按捺得住。

  杨绛先生一贯习惯把自己隐藏在公共视野之后,“万人如海一身藏”。95岁以后,她就不怎么见客了。她的先生钱锺书先生也是如此心性,有热心读者屡次想见他,被他巧言拒绝:“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?”

  但在杨绛先生身后抢发的新闻和刷屏的缅怀中,却见到没有吃过鸡蛋,然争先恐后描述其中滋味的风潮。有的新闻将先生的年龄错写成106岁,有的对她自身的文学创作和翻译着墨甚少,而以大量篇幅写她是名人之妻。

  我看到一则电视新闻报道的标题是“杨绛:百岁人生‘最贤的妻’”,看了让人生气。因为钱先生说妻子“最贤的妻,最才的女”,后半竟被隐了去,岂不是将杨绛先生自身在小说、喜剧、散文创作和翻译上的重彩隐没了。这样的标题实在有失分量!

  25日晚上,清华学生自发在清华大学老图书馆前送别杨绛先生。先生曾说过“我在许多学校上过学,最爱的是清华大学”,她和钱锺书先生就结识于清华园。她还以“我们仨”的名义,把1000多万元稿费和版税捐给清华,设立“好读书”奖学金,以激励爱读书的贫苦学生。

  人流如织,学生们燃起蜡烛,献上白菊。把学生围住的,是闻风而来的媒体人的长枪短炮。她希望走得平静,但是媒体和公众还是以极其“热闹”的方式为她送别。可能人们都太爱她了,而她又太值得纪念了。

  

  从上个周末杨绛先生病危的消息传出后,朋友圈就流传着一篇《一百岁感言》,但这篇文章其实是拼贴之作,其中有杨绛先生的文墨,也有不知来源何处的“好句”、“金句”。

  人民文学出版社曾在官方微博澄清,这篇感言只是文章开头几句——“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很快清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想如此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家”——出自杨绛先生2000年出版的《走到人生边上》中的自序《走到人生边上——自问自答》中,而后面的人生感悟则是拼贴而成。

  其中流传甚广的那句“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人没有关系!”,经媒体与人民文学出版社确认,并非杨绛先生的话,而煞有介事的手写体照片也是仿作。

  对于并没有完整读过杨绛先生文集的读者,自然不容易分辨这是否一篇拼贴之作,对那些刷屏朋友圈的杨绛语录,也难辨何为真何为假。比起小说、喜剧和翻译作品,大众接触最广的应该是杨绛先生的散文,一如评论家对她的评价“杨绛的魅力不是色调斑斓,一眼就可以看出的那种。作品透露的人生体验,看似无意其实用心的谋篇布局、遣词造句,委实需要用心琢磨才能深味”。

  这个世纪老人经历一生波澜,她透露于笔端的轻描淡写而实有深味的人生体验,足以给在苦日中挣扎的世人以启悟。即使没有读过先生的完整文章,只是看些散布的截取段落,也有沐春风、饮清流的感受。

  也因此,杨绛先生在新时代的手机端收获了越来越多的读者,她的离世,才能引发大众如此大范围的共情和纪念。杨绛先生也擅写贩夫走卒,她笔下的小人物有烟火有生气,读来可爱可亲可近,这也是她的“群众基础”。

  我是随着年岁渐长,越来越喜欢杨绛先生的文章之机锋,情思之幽深,心性之通达,灵魂之强韧。感觉是,还有很多她在细微处品察的人情,我还没有读懂——一是有细微处尚未及,二是人生经历还浅,一些人情深处还未能走近。

  前几年读她的《记比邻双鹊》,写喜鹊在病柏上筑巢,因一场春寒,新生的鹊儿夭折,父鹊和母鹊常常飞来,在巢边前前后后悲啼,或远远守望。当时不解杨绛先生为何颇费笔墨,如此细致地写双鹊如何搭窝,如何喂食雏鹊,如何一次次来来去去。直到也经历了些生离和死别,再读此文,看到杨绛先生夹杂在大段描述字句中的“叫得我也伤心不已。下一天,五月十九日,是我女儿生忌。”戚戚然,才略知杨绛先生心中之苦,和一个老人面对人生多艰的举重若轻。

  杨绛先生生于辛亥,在百余岁的生命中,她屡历战火、祸乱。在文革中,她笔下 “鸭蛋其脸 ,小圆其鼻”的爱妹杨必因受迫害心脏衰竭,女儿钱瑗的丈夫也因不堪批斗凌辱自杀,但这段曲折的岁月,在她笔下,却写成了“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话”的《干校六记》。

  她把自己熟识的知识分子经历反右的故事写成小说《洗澡》,在这“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》” 的故事中曲笔写那个时代的风波。并非同类题材的直接控诉和呼号,杨绛先生塑造了姚宓和许彦成发乎情、止乎礼、互相守护的理想爱情,表达知识分子高洁之志。这本写建国后知识分子遭遇的书,实与钱锺书的《围城》相唱和。

  女儿钱瑗在她86岁时去世,送黑发人,此为大悲。87岁时,丈夫钱锺书去世,她说“我们仨,失散了”。杨绛先生的研究者于慈江在接受媒体采访时说,在女儿和丈夫去世后,“支持她走过百余岁的,是她觉得有些事一定要处理。第一个就是为钱先生打扫‘战场’,所以她自从钱先生去世后,就一直在整理钱先生的遗稿,这是她这些年最大的贡献。另外一个就是续写了《洗澡》。再有就是《我们仨》,这是给女儿钱瑗打扫’战场’”。

  “我一个人思念我们仨。”杨绛先生写道。2001年,300多万字的《钱锺书集》出版;2003年,《我们仨》出版,无数读者读之恻然;2014年,她续写的《洗澡之后》面世。杨绛先生做完了该做的事,她走了。

  在众人怀念她的声音中,也有唱反调者,说杨绛先生小说和散文水平不高,常给某高层写信“说谁谁谁写文章骂钱锺书了,然后写文章的人如果在事业单位的话基本就丢饭碗了,如果没有单位的话那发表的刊物领导都要检讨,这是老太太一生最大的污点。”

  我看了哑然失笑,刻薄点说,能做出杨绛先生文学作品水平不高的评断的人,不是没怎么读过书,就是审美和眼界不甚高明。至于后面的奇谈,相信通过文字认识杨绛先生品性的读者,自能作出判断。毕竟像杨绛先生这样,经历时代的洪波和人生的湍流冲刷,还能恬淡坚韧如此的大家,已是少之又少。

  我们在众声喧哗中大张旗鼓地送别她,也像是送别了一个时代。

  评论这张
 
阅读(9012)| 评论(27)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017