注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

识局智库的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国领先的政策资讯与财经路演平台。信号:zhijuzk

网易考拉推荐

一个“包村干部”的非典型农村工作报告(之七)  

2016-05-28 22:59:15|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一个“包村干部”的非典型农村工作报告(之七) - 识局 - 识局智库的博客

  封面图为画家陈树中的油画《野草滩的故事》

  文/张洛鸣(识局微信公共账号zhijuzk)

  声明:连载文章版权属于原作者。如有社会机构欲与作者取得联系,请发送邮件至content@ishiju.com

  (接上篇)

  第二章·教育

  很多改变都需要漫长的过程,于是希望不在今日,而在未来;但这并不意味着,我们不需要从今日开始改变。

  ——题记

  第三节·“性格养成”

  我自认不是那种喜欢要求别人牺牲幸福的人,P村小学那个环境,换作我,我恐怕也呆不住。村里人好像也意识到了这个问题,比如2014年,P村一共有79个小学到高中阶段适龄学生,其中49个在县城、市里上学,16个在镇上上学,只有14个还留在村里。

  这14个还留在村里的孩子,享受的物质条件当然不比城里,但没有任何一个干过“下课放牛、假期割草、晚上挑水做饭”之类的事,除了能准确区分水仙和蒜苗外,其农业知识水平并不比我这个“城里人”高多少。其实不光这些上小学的孩子,那些跟我差不多年纪的人,也已基本脱离了农业生产,跟我一样不会干农活。

  这让我感到有点奇怪——我们天天嚷嚷“穷孩子没有春天”,可是这些孩子不会比他们的父辈更穷啊?他们怎么会“更没有春天”呢?

  合理的解释大概是前文所说的“知识鸿沟”和“言传身教”——由于“知识鸿沟”不断扩大,被“鸿沟”隔开的“穷孩子”只能受到这样的“言传身教”,而这样的“言传身教”反过来继续扩大“鸿沟”,完成了恶性循环。

  之前人们总以为,穷人的孩子早当家,他们能在困难和挫折面前顽强不屈、百折不挠,而富孩子则娇生惯养、弱不禁风;可是我发现,当物质条件好转后,新生代的农村孩子往往无法传承父辈吃苦耐劳的优秀品质,反倒是巨大的心理负担被遗传下来,这让他们抵抗挫折的能力直线下降。

  家住村西北的赵大姐的儿子就在接受这种遗传。

  赵大姐是P村北边某村嫁过来的,丈夫常年在外打工,每年往家里寄钱,人却要两三年才回家一趟。平时赵大姐自己带着儿子生活,体力劳动很辛苦,而且由于是外村人,儿子才刚上初中,精神压力也很大——在婆家受了气,没人撑腰,在街坊四邻那儿受了气,也没人出头,只得一直忍气吞声。

  但忍气吞声不代表她没脾气。刚放暑假那会儿,有一天大清早我还在煮豆浆呢,就听见她在我住处外的广场上大声骂她儿子。

  “你看看你,就知道出来玩,作业写多少了?这次期末考试,考了第几名啊?!”她那口标准的方言在早晨空旷的广场上回荡,“开学就上初二了,还不抓紧学,考不上重点高中,我看你怎么办!”

  这种话每个人都不知听过多少遍,她儿子估计也不是第一次听,反正没吭声。我慢慢踱出房门,看见两人正站在篮球架下,儿子手里抱着一个篮球,抿着嘴,脸上表情既痛苦又烦躁。

  赵大街继续数落着儿子。“家里这么穷,可是你要什么就给你买什么,不就是为了让你好好上学吗!我跟你说过多少遍了,你考不上重点高中,将来就考不上好大学,你就完了你知道吗!咱这个家也就完了你知道吗!”

  她儿子还是不回嘴,但好像也不打算回去学习。我恐怕她要打儿子,就跑过去陪个小心,说大姐你别生气了,现在放暑假,让孩子放松放松,也没关系的,毕竟他才上初一啊。

  赵大姐的眼睛立马喷出一堆怒火,明显在说我“一个当干部的,怎么不教孩子学好”,但由于怕事惯了,对我这种“官”不敢得罪,只说,他已经够放松了,我要再不好好管他,他更不学习了。

  我说你这个逻辑啊,我听了没一万遍也有八千遍了,但实际情况是,孩子压力越大,越不容易……

  我话还没说完,赵大姐就一把扭住不比她矮太多的儿子的耳朵,拽着他向家的方向走去。她儿子的眼睛瞬间红了,其实他有力气抗拒,但他不敢。

  我凌乱地望着两人离开的背影,只听赵大姐还在说:“你爸在外面挣钱,家里妈什么活也不让你干,不就是为了让你好好学!你还玩,你对得起……”

  后面的话我没听清。过了几秒,她又大声说了句“他那是站着说话不腰疼!”这句大概是在说我。

  我得承认,我确实是站着说话不腰疼,因为我也是通过考高中、考大学、考公务员、考研究生等一系列考试才混到今天,如果没有它们,我亦不知身在何方。一个身家百万级以上的中产阶层母亲当然可以告诉儿子,你去玩吧,去锻炼体魄,去探索世界,去享受人生,去寻找快乐。但对赵大姐来说,考个好成绩,很可能是儿子唯一的出路。

  但她儿子能考个好成绩吗?我不知道。我只知道如果我在他这个环境中,我不能。

  我妻子出生在一个很普通的中产家庭,从小学习平平,但高考时超常发挥,于是跟高考时失常发挥的我考进了同一所大学。我们谈恋爱时,有一次她问起我为什么发挥失常,我甚是自豪:鄙人紧张得两日两夜睡不着一分钟,还能顺利做完题混个985高校,可以了。要换作你,能活下来就不错。

  妻子不以为然:心态也是水平的一部分,你紧张我不紧张,这就是我的本事。

  我没法反驳这句话,只好绕着弯子骂她:你这样说也好有道理,我竟无言以对,但是高考决定命运啊,这玩意只有没心没肺的人才不紧张。

  妻子倒不生气,只问,高考决定了什么命运?

  我说,考不上好大学,就找不到好工作,就赚不到钱,就没法养家。我家虽然是城里的,但曾经很穷,我妈一个人拉扯我,全指望我争口气,我要再不争气,这家就完了……

  这些话我想都不想,张嘴就来,因为从小到大,所有亲戚跟我说的全是这个。然而妻子问我:那,你妈妈怎么不争气呢?

  这是我第一次听见这样的话,愣了半天才说:她……她没办法啊,她一个人拉扯我,我们没房子没车没存款,我要是再不……

  她打断了我:她没办法,凭什么要求你有办法呢?大不了,你也跟你的孩子说,孩子你必须争气,因为家里穷……

  我说你这不是抬杠吗,我怎么能对自己的孩子说这么不负责任的话?

  她反问:你父母怎么能对他们的孩子说这么不负责任的话?

  由于她质疑我的父母,导致那次对话不欢而散。但静下心来想想,她的话也不是完全没道理——毕竟,每个贫穷的人都有自己的客观理由,我们不能总是对自己强调客观理由,却要求孩子无限地发挥主观能动性;不能总是打着“逐代进步”的旗号接受自己的平庸,却要求孩子必须出色。

  绝大多数父母都爱自己的孩子,都希望自己的孩子能够出人头地、过上幸福生活,这当然无可厚非。然而“穷孩子”的父母经常会说:“孩子,家里穷,爸妈供养你不容易,长大你一定要出息……”这话好像每个穷孩子、甚至大部分并不太穷的孩子,都听到过吧?其实根据正态分布的规律,大多数孩子必然会成为跟父母一样“没什么出息”的平凡人,这是无论父母接受与否,都客观存在的事实。

  于是“长大一定要出息”传递的不一定是“正能量”,也可能传递了一种糟糕的心理暗示:孩子不是独立的个体,他身上背负了家族的希望;他必须拼命努力,如果“没出息”,“就完了”。这种“从娃娃抓起”的沉重感将是孩子一生摆脱不掉的阴影,他会太渴望成功、太害怕失败,会变得赢得起输不起、拿得起放不下。

  我并不是把“穷孩子”失败的原因归结到父母身上,但我发现,当代社会中更“不屈不挠”的反倒是那些比较富裕和充盈的孩子。“富孩子”往往因兴趣而专注,因专注而成才,吃苦时,他们能够苦中作乐,即使一时失败,他们也会潇洒地拍拍尘土:没关系,下次再来。

  可“穷孩子”并不这样。他们做任何事,都不是因为自己喜欢,而是因为父母亲人的期待,因为“成功之后,我就能……我家里就能……”

  这个道理是我跟妻子一起生活后才明白的。她是外省人,刚到省城时举目无亲,工作压力很大,回家后还要做饭洗衣,我都替她头疼,但她始终很快乐。那时我在Z市基层工作,周末才回省城,回来我们就挤在一个平民窟一样的老旧棚户区里,窗户破了拿塑料布遮挡,下水道坏了也得自己修,可我从不听她抱怨过一句。反倒是我,虽然一直从这地方长起来,却常抱怨自己无能和生活条件差,动辄悲观失望。这时妻子总会安慰我:没关系,日子肯定是越过越好的,你把现在的生活当作体验就好,别给自己太多压力,快乐最重要。

  终于等到省考前一天晚上,我好像又回到高考前夜,紧张得凌晨三点还没睡着,把妻子吵醒了。她安慰我道,在Z市的时间也是一种经历,不是浪费。人生也并不是只有做公务员这一条路好走,你这次考不上,可以等下次,不愿等,也可以辞职回来再找别的工作,不会“就完了”的。

  那天我在凌晨三点半入睡。通过省考后,回想高考和省考前的紧张,哑然失笑之余也明白了这是为什么:我并不是因为喜欢做公务员才考公务员,只是因为母亲希望我能成为公务员,“给家里争口气”(注:此事具体经过详见第六章第二节)。我给自己规定的路太窄,又太过急功近利,所以我绝不会享受努力的过程,对我来说,只有结果才是重要的,得不到结果,“就完了”。

  也许这是事实,也许得不到结果真的“就完了”,可是得到结果之后呢?曾经的苦难、煎熬、折磨以及艰辛付出,并不会变成过眼云烟,“心穷”的我,不会从贫寒与卑贱的梦魇中醒来。

  我不知道这该怪谁,怪父母教育失败,怪社会圈层固化,还是怪自己贪心不足,然而这已经不重要。

  重要的是,我亲眼看见P村老人们口中那些“自立自强”的“穷孩子”,变成了如今比我还要心理脆弱的“凤凰男”,他们对富贵的执着、对贫寒的恐慌、对农村的鄙夷,甚至远超一般的“城里人”。他们的家族,他们的乡土,以及他们自己,都不能在“成功”中得到快乐。

  那年暑假快结束的某个下午,我路过赵大姐家门外,听到里面又传来吵嚷声。几个中年妇女好像劝架一般地说道:你别逼他学了,他真学好了,将来去了城里,你以为他准能认你这个娘?你看咱村里,XXX家、XXX家,还有XXX家,孩子都在市里上班,娶了城里媳妇,回来可嫌弃他爹娘穷了!他爹娘忙活一辈子,这是图个啥?你要真指望他孝顺啊,让他老老实实在村里种地吧!

  我不知该说什么好。他们发现了一种可怕的现象,可他们不明白这是为什么。

  他们不知道,只有嫌弃自家穷的父母,才会培养出嫌弃自家穷的孩子;是他们把摆脱贫寒困苦、获得功名利禄的极度渴望折射在孩子身上。

  回到省城后,有一次听我处里的某处长感慨:今天早上我等公交车,来了辆空调车,我没舍得上,又等了辆普通车,省下一块钱。到了车上我就骂自己,我怎么这么贱,花不起那一块钱吗?大冷的天,多站了十几分钟,上车后还没座位。后来我一想,大概是我的生活负担还太沉重了。

  我赶忙说,你回家后可千万别把这件事告诉你女儿,否则她的负担才真的“太沉重”。

  评论这张
 
阅读(146)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017