注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

识局智库的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国领先的政策资讯与财经路演平台。信号:zhijuzk

网易考拉推荐

敦刻尔克:人类干吗要纪念一场屁滚尿流的逃亡?  

2017-09-13 13:36:32|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

文/张洛鸣(识局微信公共账号zhijuzk)

 

 

前言·“战争”这玩意到底长啥样?

我没亲身经历过战争,只是经常蹭蹭热点。

可是这一次,我忽然有点迷茫:为什么很多人说诺兰的《敦刻尔克》“展现了战争的残酷”呢?在我看来,影片在这方面很克制,几乎是“点到为止”。

而且不止“残酷”如此。事实上,这部影片在展现彷徨、无助、焦虑、恐惧、悲伤、愤怒、使命感、责任心……所有这些情绪方面,都很克制。它没有刻意渲染伟大,也没有用力描写卑鄙,甚至连偶尔的煽情都只是小小地煽一下,马上就收。

诺兰干吗要把电影拍成这样?为了“冲奥”所以不得不别出心裁吗?或许有这方面的原因。但也或许,“战争”这个玩意,本身就是这样的。

上大学那会儿,我曾在某报社做暑期实习,采访过几位打过仗的老兵。当被问到“当时的心情”时,他们无一例外地思索半晌然后摇头:“不记得了”、“说不上来”、“应该没什么心情吧”……如是种种。有几人还瞪着眼补充:那是打仗啊,哪里顾得上心情。

在不开录音笔的时候,这些老兵告诉我:真打起仗来,绝大多数人根本没有精力高兴,也没有时间哀伤,甚至连害怕都顾不上——不管刚踏上战场还是杀红了眼,他们大部分时候都是脑中一片空白,只剩下本能在操控自己。至于这一仗到底是怎么打的?打赢了还是打输了?他们当时并不知道。

这些都要等仗打完,由负责指挥的长官来解释。

——也就是说,“冲”的时候,他很可能搞不清这到底是“钳形攻势”还是“正面突防”,“撤”的时候,他也不晓得这究竟是“诱敌深入”还是“穿插迂回”。一位老兵甚至开玩笑地反问:你们的高考不也是“战场”吗?你做题的时候,难道不是“只要做出来就行”,还要搞清这是怎么做出来的?你有空想这些?

我听了这话当然很失望。但或许,这更接近战争的真相。

战争永远会被后人描绘成史诗,但对亲历者而言,它是较少有浪漫色彩和英雄主义的。战场上有活下来的人,但没有不死的主角;战争会造就英雄和传奇,但它本身并不光鲜亮丽、热血沸腾。

相反,它很冷,冷得像那湾5月的英吉利海峡,英法联军在这头,德军也在这头。不过,如果要问他们为啥都在这头,那还得从头说起。

 

 

一·意料之外的战争

在1920年代初的地球上,并没有“第一次世界大战”这个说法,原因是大家不知道后面还有第二次。那时候,人们通常管“一战”叫“世界大战”,并且大部分人都相信这是人类历史上最后一场大规模战争。美国总统伍德罗·威尔逊甚至拍着胸脯吹牛:我们已经采取了一切必要措施来避免新的战争。我向你们保证,世界大战是终结一切战争的战争。

可惜才过了20年,威尔逊总统就被piapia打脸:1919年刚结束的战争,1939年又打了起来,而且这回发动战争的,居然还是德国。不过,这也不能证明威尔逊很傻很天真,毕竟在当时,没人相信(或者说没人愿意相信)世界大战会再次发生。

——我们今天学历史,当然要列举政治经济文化社会各种理由来说明二战爆发是“历史必然”,但对当时身处其中的人们来说,它是一系列偶然因素堆叠成的。甚至就连阿道夫·希特勒本人,恐怕也想不到二战会是我们今天看到的样子。

希特勒是在1929年—1933年世界经济危机中上台的,上台后,甭管他最想干什么,“解决危机”这件事肯定要做。可是怎么做呢?如果我说,希特勒解决危机的办法,跟罗斯福没啥本质区别,怕要被骂惨了,但这俩人的政策确实都是凯恩斯主义的具体实践:你不是没钱没工作吗?没关系,政府给你找活干、给你发工资。你有了工作和工资,肯定要剁手买买买啊,而只要你乐意买东西,就会有人乐意生产东西啊,这样经济不就被拉动起来了吗。

可是干啥活比较好呢?凯恩斯说,啥活都行,只要能用上那些过剩的钢铁和水泥,而且不产生新的流动商品,就OK,要实在想不出来,造金字塔都是可以的。罗斯福一听这话,说这好办,咱铺路架桥修水坝就是了!希特勒一听这话,说这好办,咱造枪造炮造坦克就是了!

不管水坝还是坦克,都不能放到市场上流通,所以不会造成新的过剩,从这一点上讲,罗斯福和希特勒的解决方案都是可行的。然而,正是这个“修大坝还是造坦克”的技术性差异,让人觉得希特勒做这些事,根本不是为了解决经济危机,而是为发动世界大战做准备,危机的解决只是误打误撞而已。

但这并不是希特勒一个人的问题。“造坦克”的解决方案之所以能顺利推行,背后离不开德国民众的支持;而德国民众之所以愿意支持这种方案,是因为他们在一战中输得很憋屈,老觉得自己中了暗算、吃了大亏、受了侮辱,非常盼望德国能够复兴,好扬眉吐气一把。当然,人家希特勒也不是不铺路、不修水坝,只是那些事看上去,总不如一辆辆锃光瓦亮的坦克列队开过勃兰登堡凯旋门让人觉得爽气。

事实上,自打一战结束后,很多德国民众就特别容易激动——碰上“荣光”的事,他们激动,而且要求其他人跟他们一道追捧;碰上“耻辱”的事,他们也激动,而且要求其他人跟他们一起痛骂。到后来,很多挺小的事情,比如某个德国明星获了外国的奖、德国国家队赢了某场国际赛事、或者某个学者评论德国的某些问题,也都能被他们上升到很高的高度,要么狂赞、要么狂喷。那可想而知的是,既然有这样一群人存在,就算希特勒不把他们凝聚起来、给他们提供一个更加肆无忌惮宣泄情绪的出口,也还是会有别的什么人来做这件事。

毕竟他们就是需要那种“强大的感觉”。有需求自然就会有供给。

当然,希特勒也不是注定成功的。据史料记载,直到纳粹党上台执政的1933年,他们的支持率也只在30%到40%之间,这说明这些太过激进的家伙并没一下子就占据当时德国的主流。可是,大多数民众在这些问题上其实是没有自己的态度的。他们希望“让德国强大”,却不肯自己动脑思考“怎么让德国强大”,而只是盼着别人替他们把一切都思考好,他们只要跟着做就行了。于是,整齐划一的动作和大嗓门,让纳粹和它的支持者们看上去特别人多势众,在跟他们作对的人被迅速“淹没”之后,大量民众在从众心态的驱使下,都渐渐倒向了纳粹这边。

我不是指责当时的德国民众愚昧无知。他们确实缺乏预判能力、料不到自己支持的纳粹会把德国推向自我毁灭的道路,但这种事谁又能料得到呢?当德国国势蒸蒸日上、德军军威远扬异域、柏林奥运会的圣火彻底点燃德国民众激情的时候,谁敢出来说一句“德国这样搞下去要玩完”?就算真有人敢这样说,又有几个人听得进去?

冷静的声音从来都不受欢迎。何况很多人根本意识不到,冷静的声音越来越微弱,是因为希特勒打着“正义”的旗号压制它们,他们可能还以为那是“失道寡助”造成的呢。

那确实很像“失道寡助”造成的。现在回望那段历史,我们当然知道希特勒是“魔鬼”,但平心而论,他在1939年以前确实干得不错:对内,他振兴了德国的经济;对外,他扩张了德国的领土。这在德国民众看来当然可以算是“丰功伟绩”。至于隐患嘛,倒是也有:他这种通过“恨别的民族”来“爱自己的民族”、通过排斥外国和对外扩张来凝聚国内人心的方式,导致德国的对外扩张不能停下。一旦扩张停下来,狂热就会降温,人们的头脑就会冷静,这个游戏就玩不下去了。

所以他只能在对外扩张的道路上越走越远。直到有一天,忍无可忍的英法拦在他面前说:哥们,你打住吧。

 

 

二·英国赶鸭子上架,德国赶鸭子下海

英法一点儿也不想跟德国动手。

的确,至少从德军强行开进莱茵兰非军事区那天开始,他们就一直不停地撂狠话:你小子给我注意点,再嚣张,揍你丫的。可是实际上,他们只是干吆喝、总也不见动手,私下跟希特勒眉来眼去的事倒是干了不少。

后来希特勒的胆儿也壮了。刚进入莱茵兰非军事区的时候,他还知道紧张,可是接下来支持佛朗哥叛乱,日后鲸吞奥地利、蚕食捷克,他越来越轻松自信——英法不就那点套路嘛,口头抗议抗议、私下交涉交涉,最后来个“不干涉”算完。那还怕个屁?

再后来,甚至出现了这样的记载:堂堂大英帝国首相张伯伦像个推销员一样谄媚地试探希特勒,老哥,你看这个苏台德区的事,咱能不能再商量商量?希特勒则拍着桌子怒吼:老子想占哪儿就占哪儿,你少废话!再瞎逼逼,老子把整个捷克斯洛伐克一块儿占了!

张伯伦只好全盘接受希特勒的要求。

这就是传说中的“绥靖政策”。它的坚定推行者张伯伦,以及他背后的英国(也许还有法国),不仅同这个政策名一起被钉在了历史的耻辱柱上,而且沦为了“拼老命姑息养奸却没啥卵用”的笑柄。就像后来的英国首相丘吉尔所说:你以为你认怂能换来和平?那只会让我们损失更多好不好。

可英法也是有苦难言。试想,这两个国家当年都是牛逼哄哄的“一流大国”,特别是英国,既然号称“日不落”,肯定是要脸的;他们之所以在德国面前怂成一副孙子样,实在是因为力不从心,再也端不起爷爷的架子、要不起那个脸了。

在第一次世界大战中,英法表面上战胜了德国,可是自己也伤了元气;好容易恢复一点儿,又赶上全球经济危机——他们总不能也学希特勒,靠狂造军火来拉动就业吧。于是,在他们自己萎靡不振、日薄西山的时刻,最好的选择大概也只能是竭力维护既有的利益格局,能和稀泥就和稀泥、多活一天就算一天了。让他们跟德国真刀真枪地硬来,真的很难。

再说,打仗是要死人的,张伯伦那么怂却还能在英国国内混下去,也是因为大家都不愿为了奥地利和捷克的利益死英国的人。要知道,随口说一句“当时死几千个人就能战胜德国”很容易,可是这“几千个人”是谁?他们是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲?

当然,后来的事实证明,英法妥协退让的结果是死了更多的人,但他们毕竟没有预见未来的能力。试想,如果张伯伦知道,英国只要在1938年死5千人,就能避免1940年死5万人,他多半也会在1938年派兵。可问题是他不知道。再退一步说,就算他知道、而且派了兵,英国民众会放过他吗?一旦他以牺牲5千人的代价,在1938年制止了德国吞并奥地利,就没法证明如果不这样做,德国会在1940年入侵英国。到时候英国民众还不是一样骂他“为别的国家牺牲英国的大好青年”?

所以,张伯伦虽然水平不高,但在当时的情况下,水平高的人也未必讨得了好。对此我只能说,这哥们赶上这时候,倒霉。

1939年9月1日,倒霉的张伯伦又挨了一记重重的耳光:那一天,德国闪击英法的小弟波兰,这俩国家要是再“不干涉”,就没人愿意继续跟他们混了。于是两天后,英法只好对德国宣战:这是你丫逼我玩命的,来战吧!

第二次世界大战就这样打起来了。

不过,英法宣战纯属赶鸭子上架,他们实际上并没做好战争的准备。宣战之后,法国倒是像模像样地进行了全国动员,但是开完会、讲完话,他们就开始坐在马奇诺防线里抽烟喝酒斗地主。英国派往欧洲大陆的远征军更是到10月初才部署好,然后迅速加入了抽烟喝酒斗地主的行列。

波兰一定很后悔跟了这样的大哥。

后来在敦刻尔克,英国人用8天时间撤走了34万人,可是1939年的秋天,他们花1个月功夫只运了4个师(当然后续还有,不然也凑不起40万人来)。这态度当然是傻子都能看明白的,所以德军很放心,他们无忧无虑地搞定了东线的波兰,然后掉过头来,准备跟西线那群攒了一大把欢乐豆的英法联军打声招呼。

直到这时,英法还在做梦——他们梦想着撺掇希特勒去打苏联。他们通过各种渠道暗示德国人:你看,你们都打到波兰了,再往东离苏联很近了,何不顺便打他们一下?我们在精神上支持你。

可是德国人和苏联人也不傻。要知道,希特勒之所以选在9月1日闪击波兰,并不是因为波兰的中小学在这天开学,而是因为他要等8月底的《苏德互不侵犯条约》签订。后来英法惊喜地发现,在德军占领波兰西部的同时,苏军也出兵占领了波兰东部,而且两家人特别默契,推进到同一条线上同时停下,就是这《条约》的功劳。

这一回,英法终于从心存侥幸变成了一脸懵逼:尼玛,居然还有这种操作!啥也别说了,赶紧布防吧!

然而战争的最佳时机早已过去——这就好比你在主场该赢的比赛不赢、却指望最后一个客场净胜人家3球以上,是不靠谱的。何况,这时的英法联军已经被德军像闪电侠一样的推进速度吓到不行,唯一能给他们心理安慰的,大概只剩那条号称全世界最坚固的马奇诺防线了。

就这样,号称要“直捣鲁尔区”的英法联军跳过了他们本来有机会实现的“战略进攻”目标,直接切换到“战略防御”模式。这时德国人笑了:你们准备在马奇诺防线进行防御,可我们没打算去那里呀。

 

 

三·戈林的神助攻

法国跟德国有“世仇”。一战结束后,法国一方面拼命肢解德国,以防它东山再起,另一方面也担心万一肢解不成、德国真的东山再起了,于是沿着法德边界修建了马奇诺防线。这条防线蔓延近400公里,不仅碉堡炮台一应俱全,厨房餐厅也很豪华,有些地方甚至铺设了有轨电车,比一般居民小区的条件都好。法国人坚信,自从有了马奇诺防线,妈妈再也不担心他们的防守了,别说德国人拿它没办法,就连外星人来了也白搭。

不过,法国人说什么也不相信比利时有胆子进攻法国,再加上比利时不喜欢边界上有黑洞洞的炮口朝向自己,所以马奇诺防线没有延伸到法比边界。法国人安慰自己说,比利时这边不是山地就是低地,不利于装甲部队展开,所以不用担心。

可是曼施坦因不这样认为。作为德国不世出的杰出军事家,他制定了沿逆时针方向攻占西欧的“曼施坦因计划”:先向北解决丹麦、挪威,再向西进攻荷兰、比利时,最后从比利时南部的阿登山区突防,直插马斯河,从马奇诺防线侧后方撕开法军防线。他当然知道阿登山区不方便坦克行进,不过鉴于法国人也知道这一点,他决定冒险——所谓“出奇制胜”,就是在敌人认为“不可能”的地方制造“可能”。

这下轮到海因茨·古德里安登场了。这货跟曼施坦因一样是个天资聪颖、勤奋好学的职业军人,“闪击战”就是他发明的,但他说话比较直,马屁功夫不行,所以不太讨喜,希特勒的第三帝国一共封了26个元帅,他居然不是其中之一。好在这并不影响后人对他能力的认可,史学界对他的评价超过了那26个元帅中的大部分。

希特勒其实也蛮欣赏古德里安的才华。闪击波兰之前,他提拔后者做了德军第十九军军长,从此古德里安开始了令对手闻风丧胆的华丽演出。波兰战役结束后,古德里安的装甲兵团转战西线,5月13日率先突破色当防线,19日强渡索姆河,20日先头部队就攻占了阿布维尔,已经看得见英吉利海峡了。他对大喜若狂的部下说:先别高兴,仗还没打完呢,咱要继续前进,直到陆地的尽头,直到耗尽最后一滴燃油为止。

英法联军彻底傻了眼。他们的思维还停留在一战时代,总是以步兵的前进速度来计算德军的攻势,所以完全跟不上古德里安的节奏,虽然组织了N次顽强反击,也让德军损失了很多坦克,但没一次真正管用。22日,古德里安攻克布洛涅,英法联军眼见大势已去,干脆也不琢磨抵抗的事了,还是撒丫子跑路更实际。

他们一路跑到了法国最北端的敦刻尔克,再往前,就是茫茫大海。

这时候,比利时军队倒是还在坚持掩护英法联军,算是尽到了队友的职责。不过大家心里明白,仗打到这个份上,做什么都不再有意义,就算神一样的队友也帮不了他们了。

但猪一样的对手可以。

其实,面对古德里安的生猛攻势,傻眼的不只有英法联军,还包括德军统帅部。他们一再叮嘱古德里安:伙计,咱能慢点儿不,你的坦克开太快步兵跟不上啊。到时候法军的装甲师从侧翼发动反击,可没人掩护你。

古德里安并不在意:他们都吓尿了,听见坦克发动机声就哆嗦,还反击个屁?放心吧,不出三天我就能打下敦刻尔克,到时候英法联军一个也跑不了。

希特勒不放心,德军统帅部也不放心。由于他们一直不知道法军根本就没有装甲师,所以总是很担心那些实际上并不存在的部队突袭古德里安的侧翼,一个劲儿地让他慢点走、等等后面的步兵。当古德里安终于抵达敦刻尔克外围、就要把英法联军一锅全端的时候,他们干脆下令让他停止一切进攻。

据说古德里安接到命令后,像岳飞接到十二道退兵金牌时一样怒发冲冠:统帅部这帮蠢货知不知道,这时候最盼望有这道命令的不是我们,而是英法联军?!

直到今天,我们仍然无法确切地知道,当时德军统帅部究竟出于什么样的原因,下达了这道匪夷所思的命令。一个普遍说法是,除了希特勒担心装甲部队受到侧翼突袭之外,戈林在其中发挥了重要作用。

赫尔曼·戈林是德国一战期间的王牌飞行员,希特勒的死忠粉,第三帝国唯一的“帝国元帅”,不仅马屁拍得好,而且胖出了风格、胖出了境界,被德国民众公认为气质达人。不过这货有个致命缺点:要说装装样子、耍耍小聪明,他在行;可是论真本事,他不在行。

戈林一直致力于为德国空军争取地位。当陆军在西欧战场上所向披靡的时候,他主动找希特勒说:元首,现在陆军有了威风,可是我们空军还没露脸呐。您看要不这样,敦刻尔克那边就交给我,我会证明空军比陆军更忠诚、更好使的。

希特勒答应了戈林的请求。也许他是怕英法联军狗急跳墙、让坦克兵蒙受过多损失,也许他是不想让陆军独享功劳、形成功高震主之势,反正不管怎么说他答应了。5月24日,德军装甲部队正式停止进攻,古德里安的坦克终于还是没能耗尽最后一滴燃油。

优哉游哉斗了半年地主、屁滚尿流跑了半个月路的英法联军,总算看到了一线曙光。

 

四·撤退不是胜利,但不撤会更失败

温斯顿·丘吉尔是5月8日那天接任英国首相的。多年以来,他一直狂喷张伯伦的绥靖政策,但他上台后面临的首要任务却比妥协更糟糕,那就是逃命。

5月19日,也就是古德里安强渡索姆河的那天,丘吉尔意识到英法联军要倒血霉了,赶忙布置“发电机行动”(这是敦刻尔克大撤退的行动代号)。当时他挺悲观,觉得法国北部只剩下3个港口可以用,最多撤走3万人就算不错(负责指挥撤退的拉姆齐将军更悲观,觉得最多能撤出4500人),可是最后他撤出了34万人(当然辎重全扔下了),而且是在仅剩敦刻尔克这1个港口的情况下。

撤退一开始并不顺利——戈林的空军忠实地执行着轰炸命令,敦刻尔克港的码头和防波堤几乎被他们炸成了粉。不过这也让英法联军因祸得福:由于大部分码头被毁(还剩下了一个东码头),联军只好在沙滩上等待救援,而德军的高爆炸弹扔在沙滩上,爆炸范围就变得极小,有时只能砸个沙坑出来。后来有亲历大撤退的英军回忆:德军飞机来的时候,大家就趴在沙滩上,只要炸弹不是正好砸中后脑勺,就没大事。这是戈林吹牛的时候万万没想到的。

更让戈林郁闷的是,虽然英国皇家空军的战斗机燃料有限,最多只能在敦刻尔克上空停留25分钟,但还是给德军造成了很多麻烦。这些英勇的飞行员充分利用每一秒与德军飞机纠缠,击落了后者很多轰炸机和战斗机,这是德军发动战争以来首次遇到势均力敌的对手。

海上的拦截也不顺利。由于英国人动员了大量民用小船参与救援,德国空军很有种“浪费炸弹”的感觉:你不炸它吧,它就把人撤跑了;可是你炸吧,它又太小,不一定炸得准。再说了,就算炸得准,炸沉一艘排水量50吨的民船有啥意义?能攒个积分还是咋地?

当然,这并不是说撤退过程没有危险。事实上,那是很危险的,当8天的撤退结束后,243艘英法舰船(包括8艘驱逐舰)永远沉入了英吉利海峡的海底,成百上千名参与救援的士兵、水手和平民再也没有看到故乡的海岸线,而活下来的人、特别是大撤退的组织者们,也早已累得筋疲力尽,很多人留下了永远的身体和心理创伤。虽然这些人不是我的同胞,虽然他们的祖宗还曾侵略过我的祖宗,但平心而论,这些冒着枪林弹雨、义无反顾投入救援的人,配得上“英雄”的称号。

撤退行动结束后,丘吉尔到英国下院发表演说。那一刻,向来拥有泼妇骂街优良传统的下议院鸦雀无声,并不宽阔的大厅里只剩丘吉尔的声音在回荡:“尽管战争的目的不是撤退,而是胜利,但这是一个奇迹。无论付出什么样的代价,我们都将战斗到底……我们绝不投降。”

的确,“撤退”不是“胜利”,不管人们怎么粉饰、怎么遮掩,都不能否认“敦刻尔克大撤退是一场狼狈的逃亡”这个事实。然而,如果没有这场成功的撤退,又会怎么样呢?

关于这一点,可以参考没能撤退的4万多名法国和比利时士兵的命运。

那些被抛弃的士兵最终被俘虏,然后被关进集中营,他们中的大部分没能等到盟军反攻诺曼底的那一天,就在饥饿、劳役和疾病中凄惨死去。当然,希特勒并没有直接下令虐待这些战俘,就像他也没有非得要求杀掉600万犹太人一样,只是纳粹的极权制度保证了这一点——它会放大元首的恶。任何一件事,只要希特勒要求做到10分,他的手下就会自动做到100分,因为他们唯恐不这样做就会显得不忠诚。

所以我们大可设想,如果那40万人都被德军俘虏,又有几人能坚持到诺曼底登陆的那天?恐怕就连英法还有没有士兵能在诺曼底进行登陆作战,都成问题吧。

留得青山在,不怕没柴烧。敦刻尔克的功勋,只怕就在于此。

 

尾声·打不赢就跑,算不算怂?

据胡耀邦同志回忆说,有一次毛主席问他啥叫“军事”,他各种引经据典、balabala说了一堆,结果主席一摆手:没那么复杂,我看“军事”用十个字就能概括——打得赢就打,打不赢就跑。

我知道很多人看到这个故事的第一反应是:这还用得着说?这么简单的道理,谁不懂啊!可是事实上,越简单的道理,越蕴含着无尽的智慧。

比如,大家都知道“打得赢就打,打不赢就跑”这句话,但什么样的局面算是“打得赢”,什么样的状况是“打不赢”?要打的话该怎么打,要跑的话该往哪儿跑?打完了怎么办,跑完了又怎么办?这些都是学问,很大很深的学问。

敦刻尔克也是这样。你可以不屑地说,那不就是一场撤退吗,有什么值得炫耀的,但它之所以被历史铭记,是因为它也有它的艰辛和光荣。当然,诺兰拍《敦刻尔克》,并不代表他就认定敦刻尔克大撤退比台儿庄战役、斯大林格勒战役、中途岛战役和诺曼底战役更重要,至少从电影本身的内容来看,他极少表现“英勇”,也没有刻意拔高“人性的光辉”,他拍的,恰恰是“平凡”。

是的,敦刻尔克大撤退很平凡。然而它至少提醒所有人:我会离开,却永远不会忘记来时的路。红军长征不也是如此吗。

在此,请容我刻薄地说一句:有些人的历史知识是比较少的,关于二战,他大概只知道中学课本上那句“斯大林格勒战役是二战欧洲战场的转折点”,至于为什么说它是转折点,在它前后都发生了哪些事,他不知道,也不关心。

这样的人其实还算好的。还有些人,恐怕连这句话都记不清了,只是因为曾经背过它、多少有点模糊的印象,所以一看有人引用,立刻产生了亲切感:对对对,这话说得对,敦刻尔克算个屁,斯大林格勒战役才是真的牛好不好!

没人能否定苏联在二战中的贡献,但争论敦刻尔克和斯大林格勒哪个更“牛”,本身就很无厘头。要知道,“转折”其实并不是只在某个时刻才发生的事,战争中的每一刻都充斥着纵横捭阖、尔虞我诈与和光同尘,每一步的光荣都建立在上一步的辛酸之上,每一个复杂细节中必然都有不光彩的地方,这不是一篇文章、一部电影或一个知识点能讲清楚的。

最后再啰嗦几句题外话:看与不看《敦刻尔克》,是每个人的自由,反正它也没多么了不起,不看又如何?但是,如果你打算号召别人不看,那你的论证至少应该建立在事实和逻辑的基础上,至少应该针对电影的内容本身,而不是电影中根本没涉及的莫名其妙的东西——且不说把发生在缅甸的事安在法国究竟算不算“笔误”(若这算“笔误”,那我说“长平之战奠定了魏蜀吴三分天下的局面”也是笔误咯?),单说电影从头到尾又有几个镜头表现了“英军神勇”呢?我反正没看出来。

文章千古事,得失寸心知。作为一个写文章的人,你应该知道“独立思考”和“亲身体验”对读者的重要性。如果你只需要盲目跟风、你说什么他们就信什么、从来不去求证的读者,如果你可以不讲事实、不讲逻辑,出了岔子就往“爱”的名义下一躲了事,那你对社会的贡献是什么呢?让一部分人永远处于盲从状态、永远为了一些八竿子打不着的事放弃对电影艺术本身魅力的感知?

现在,包括我本人在内的大多数人,都是在和平年代成长起来的,我们没有亲身经历过战争。但我至少知道,把战争浪漫化、符号化、极端化的行为,会让人忘记战争的本质,以为战争很简单、很好玩,甚至产生“叶公好龙式”的爱好。这很危险。

是的,没错,本文似乎也有“浪漫化、符号化、极端化”的嫌疑。请各位看官警惕。

  评论这张
 
阅读(45)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017